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CP “Agnus Dei” – Milano Bicocca 

CATECHESI ADULTI 2025-2026 
4+1 sentieri per “avvicinarsi” 

all’Apocalisse 

Il terzo sentiero 
Il parto del “Cristo totale”  

e il suo combattimento contro il drago 
 

 
IL PRIMO SEGNO CELESTE:  

LA DONNA VESTITA DI SOLE 
 
 

1. La visione dei tre segni celesti 
 

Arricchendo quanto abbiamo già messo in rilievo sulla cornice storica 
dell’Apocalisse e sul suo contesto vitale probabilmente eucaristico, que-
sto terzo sentiero interpretativo offre una lettura cristologica ed ec-
clesiologica della celebre visione del capitolo 12, restando comunque 
aperto alla tradizionale interpretazione mariologica. Riguardo del-
l’esegesi di questo capitolo, ogni tentativo di presentazione esaustiva è 
senza dubbio, in tutto il Nuovo Testamento, quello che suscita maggiori 
sfide, tanto i suoi misteri sembrano sfidare ogni spiegazione.  

 

Suoni e visioni rivissuti nella liturgia 
 

Molto probabilmente esiliato o incarcerato sull’isola di Patmos (cfr. Ap 
1,9), l’autore dell’Apocalisse dichiara di avere avuto di domenica (cfr. 
1,10) varie visioni, messe poi per iscritto nel suo «libro profetico» (22,19; 
cfr. 1,3; 22,6-7.10.18). Il riferimento al giorno della risurrezione di 
Cristo è rilevante poiché, negli anni Novanta, già da qualche decennio le 
comunità cristiane vi si riunivano a celebrare la memoria della sua ultima 
cena. É dunque rilevante che nel probabile contesto eucaristico dell’Apo-
calisse, argutamente definita come un’«azione liturgica cristiana», la vi-
sione del capitolo 12 sia introdotta da un cenno musicale: «Il settimo an-
gelo - racconta Giovanni immediatamente prima della visione - suonò la 
tromba e nel cielo echeggiarono voci potenti», che cominciarono a intona-
re un inno liturgico: 
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Il regno del mondo 
appartiene al Signore nostro e al suo Cristo: 
egli regnerà nei secoli dei secoli [...] (11,15). 

Durante l’inno (vv. 16-18), si scatenarono tutti gli elementi dell’universo 
(v. 19), finché  

un segno grandioso apparve nel cielo: una donna vestita di sole, con la lu-
na sotto i suoi piedi e, sul capo, una corona di dodici stelle (12,1). 

Così, grazie alla potenza coinvolgente della visione, i fedeli che nella cele-
brazione eucaristica ne ascoltavano la descrizione, entravano in comunio-
ne con Cristo e, mediante lui, anche con l’Assunta, gli angeli e i santi. 
D’altronde, è verosimile che quei credenti in Cristo, perseguitati dal-
l’imperatore Domiziano, sentissero la necessità di entrare, grazie alla 
stessa celebrazione eucaristica, in un’“altra dimensione”. Non per 
evadere nell’utopia del regno dei cieli! Bensì per scoprire che senso 
avessero tante sofferenze, da loro patite per rimanere fedeli al Si-
gnore. Perseguitati con crudeltà, i cristiani avevano bisogno d’intra-
vedere quale fosse la volontà salvifica di Dio sulla loro vita. Perciò, 
soprattutto nella liturgia, la comunità destinataria [dell'Apocalisse] si im-
pegnava a leggere e interpretare la propria storia alla luce del Cristo risor-
to: l’assemblea cristiana era invitata ad entrare nelle visioni proposte, a 
comprenderne il senso e ad applicarlo concretamente alla propria realtà. 
D’altronde, quando si ha paura, non importa capire tutto. Ciò che con-
ta è scorgere nelle «tenebre» (Ap 16,10; cfr. 8,12; 9,2) uno spiraglio di 
luce.  
Intuiamo fin d’ora l’effetto coinvolgente e rasserenante della lettura delle 
prime parole di Ap 12,1 nell’assemblea eucaristica: richiamati dal cenno 
allo squillo di tromba del settimo angelo, i fedeli si rendevano conto di en-
trare in comunione con la liturgia celeste e si mettevano in silenzioso 
ascolto della proclamazione dell’Apocalisse e di «ciò che lo Spirito diceva 
alle [loro] Chiese» (2,7.11.17.29; 3,6.13.22).  
In quel frangente, il Risorto, mediante le parole profetiche di Giovan-
ni, si rendeva realmente presente nell’assemblea eucaristica e, at-
traverso lo Spirito Santo, suscitava nei cuori angosciati dei fedeli 
un’intensa consolazione, rinvigorita dalla visione di quella donna. I cri-
stiani sentivano così che da quell’immagine materna scaturiva una 
luce di speranza, che permetteva loro di fare discernimento ecclesia-
le sulla storia, per affrontare tante avversità con perseveranza evan-
gelica (cfr. 1,9; 2,2.19; 3,10; 13,10). 
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Allora si aprì il tempio di Dio che è nel cielo [...]. Ne seguirono folgori, voci, 
scoppi di tuono, terremoto e una tempesta di grandine (11,19). 

Mentre negli ascoltatori si ricreava l’impressione, più volte sperimentata 
nella vita, che la loro epoca fosse proprio come il caos raffigurato dalla vi-
sione, sentivano la proclamazione rasserenante del segno meraviglioso 
della donna celeste (12,1). 
Già da queste osservazioni introduttive intuiamo un altro aspetto rilevan-
te delle visioni dell’Apocalisse: esse non spiegano che cosa sia la spe-
ranza cristiana; la fanno percepire con forza emotiva e la risvegliano. 
 

La cornice letteraria della visione 
 

Il sostantivo greco «segno» non indica né un portento straordinario né un 
vero e proprio miracolo. Designa piuttosto una realtà che comunica un 
messaggio da interpretare. In vari testi del tardo giudaismo e del cri-
stianesimo delle origini i segni, spesso celesti, annunciano i tempi escato-
logici1. Quindi le assemblee cristiane dell’Asia Minore che, durante la cele-
brazione eucaristica domenicale, stanno ascoltando la lettura del libro 
dell’Apocalisse (1,3), sono invitate dal veggente a decifrare questi tre se-
gni.  
Il primo segno - tiene a precisare l’autore - è un «grande segno» e ap-
pare «nel cielo». Il profeta dell’Apocalisse sta guardando tutto dal cielo. I 
destinatari dell’Apocalisse sono così invitati ad alzare anch’essi lo sguardo 
al cielo, in cui appare il «grande segno». Si tratta di una realtà trascen-
dente. E proprio perché proviene «da Dio», è doveroso per loro - e 
per noi - cercare di capirne il messaggio salvifico. 
 

2. Il primo segno celeste: la donna vestita di sole 
 
Gli ascoltatori (e i lettori) del libro sono invitati a immaginare la multi-
forme visione di Ap 12: «Una donna vestita di sole e la luna sotto i suoi 
piedi e sulla sua testa una corona di dodici stelle» (v. 1). 
 

Le pietre antiche del nuovo edificio letterario 
 

Intuiamo subito che i particolari di visioni come questa non sono sempli-
cemente ornamentali. Per scoprire il vero senso di queste visioni così 
complesse, bisogna tenere a mente anzitutto che le visioni dell’Apocalisse 
pescano i loro elementi costitutivi dal passato.  

 
1 Cfr. Mt 24,29-30; Lc 21,25; Mc 13,24-25. 
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Più esattamente: tanti particolari 
simbolici delle visioni di questo 
scritto sono presi dai testi apoca-
littici dell’Antico Testamento e, in 
specie, dal libro di Daniele, oltre che 
da varie visioni del profeta Ezechiele. 
L’Apocalisse risente notevolmente 
dell’influsso dell’apocalittica giudaica.  
Eccezion fatta per Daniele, le opere di 
questo ricchissimo filone letterario, 
sviluppatosi a partire dal II secolo 
a.C., non sono entrate nel canone bi-
blico né dei cristiani né degli ebrei.  

In ogni caso, Giovanni, architetto della speranza cristiana, non teme 
di lasciare intendere ai suoi interlocutori di aver usato, per “costrui-
re” le sue visioni, pur ispirate dallo Spirito, “pietre” di altri tempi. 
Ad esempio, del mostro misterioso che, dalla visione di Ap 12 in poi, è de-
nominato «il drago», il veggente precisa che si tratta del «serpente antico, 
colui che chiamiamo il diavolo e Satana e che seduce tutta la terra» (12,9; 
cfr. 12,14-15; 20,2). Tutti i commentatori colgono subito il riferimento al 
serpente di Genesi 32, identificato dalla successiva tradizione biblico-
giudaica3 e da Gesù stesso (cfr. Gv 8,44) con il diavolo. 
Più in genere, i cristiani dell’Asia Minore della fine del I secolo d.C., 
conoscendo a fondo l’Antico Testamento, riuscivano a comprendere i 
punti essenziali del messaggio teologico dell’Apocalisse.  
 

La donna-popolo di Dio 
 

Focalizzando la visione iniziale di Ap 12, notiamo che nell’Antico Testa-
mento la figura della «donna» ricorre per designare la comunità di 
Israele, che il Signore prediligeva fra tutte le altre nazioni, come uno spo-
so la sua amata. Più precisamente, in alcuni testi anticotestamentari la cit-
tà di Gerusalemme, immaginata come la sposa del Signore, era esortata 
a rivestirsi di «vesti di salvezza» (Is 61,10), anzi della stessa gloria divi-
na (cfr. Is 52,1).  

 
2 Inoltre, in alcuni passi anticotestamentari (Gb 7,12; Am 9,3; Is 27,1), i LXX desi-
gnano con il sostantivo dràkón («drago») un mostro degli abissi. 
3 Cfr. Sap 2,24; 2 Cor 11,3 e anche 1 Cr 21,1, nonché Apocalisse di Mosè 7,16-17 e Vi-
ta di Adamo ed Eva 33,37-39. 
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Similmente, nella visione dell’Apocalisse, Dio stesso ha rivestito di so-
le questa donna-popolo. Il sole, per l’Antico Testamento, era una creatu-
ra unica, perché capace di evocare Dio stesso (cfr. Is 60,20).  
Non è casuale che anche Gesù abbia insegnato che il Padre celeste «fa sor-
gere il suo sole sopra i malvagi e sopra i buoni» (Mt 5,45). Inoltre, nel se-
gno celeste della trasfigurazione di Cristo, il suo volto «brillò come il sole» 
(Mt 17,2). Allo stesso modo il profeta dell’Apocalisse dichiara di aver con-
templato il volto del Risorto sfolgorante «come il sole quando splende in 
tutta la sua forza» (Ap 1,16). Quindi dalla visione di Ap 12 emerge che 
Dio ama a tal punto la sua donna-popolo da avvolgerla con ciò che ha 
di più attraente, cioè con la luminosità del sole (cfr. Sal 104,1-2).  
Assaporando questa intuizione di fede, la comunità cristiana, che duran-
te l’eucaristia domenicale ascoltava la proclamazione dell’Apocalisse e che 
da anni meditava gli scritti anticotestamentari alla luce di Cristo4 poteva 
iniziare a rispecchiarsi in questa donna, simbolo del popolo dell’an-
tica e della nuova alleanza. 
 

“Nel” mondo, ma non “del” mondo 
 

La donna-popolo di Dio appare poi con la luna «sotto i suoi piedi» 
(Ap 12,1). All’epoca, i calendari erano lunari, cioè calcolavano il passare 
del tempo seguendo i cicli della luna. Di per sé è il tempo che, con il suo 
scorrere, domina gli esseri umani. Nella visione celeste, invece, è la luna 
che, pur continuando a ritmare lo scorrere del tempo, è sovrastata 
dalla donna-popolo (cfr. Gen 1,14.16; Sir 43,7-8). È quest’ultima che 
domina il tempo con tutte le sue avversità. Lo trascende, pur prose-
guendo il proprio cammino lungo la storia. 
A questo punto dell’Apocalisse, la luna - cioè la dimensione temporale del-
la storia - è ancora presente. Il veggente quindi sta intuendo il mistero 
attuale della Chiesa: il popolo di Dio dell'antica e della nuova allean-
za, pur continuando a camminare nella storia, è diretto verso la con-
dizione risorta, nella quale anche il tempo sarà trasfigurato. Difatti, in 

 
4 Non neghiamo che alcuni elementi della visione di Ap 12 siano rintracciabili anche 
nella mitologia greca o in quella orientale, rimaneggiata in ambito ellenistico. Ciò 
nonostante, riteniamo più decisivo il riferimento del veggente ai testi dell’Antico Te-
stamento. Non dimentichiamo che il nostro autore si mostra di un’intransigenza fe-
roce in tema di rapporti con il mondo idolatra. Come non restare perplessi, quando 
ci venga presentato come uno che attinge la sua ispirazione al tesoro maledetto del-
la mitologia greca? 
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una visione successiva del libro, la luna si eclisserà completamente (21,3). 
A quel punto, il profeta contemplerà la Chiesa alla fine della storia. 
La visione di Ap 12 sollecita i cristiani a riflettere sul fatto che il po-
polo di Dio dell’Antico e del Nuovo Testamento vive nella storia, ma i 
suoi passi sono diretti al di là di essa.  
In parole povere, la Chiesa è chiamata a fare quanto raccomanda un sa-
piente proverbio africano: «Bisogna agganciare l’aratro a una stella!». E la 
«stella radiosa del mattino» non è altri che il Crocifisso risorto (Ap 22,16). 
In questo senso, i cristiani cercano di agganciare ogni giorno l’aratro delle 
occupazioni e persino delle preoccupazioni a Cristo risorto. Sarà lui stesso 
ad aiutarli costantemente a «cercare le cose di lassù» (Col 3,1), così da 
produrre, fin d’ora, frutti di carità, che oltrepassano il confine della vita 
terrena (cfr. 1 Cor 13,8). 
 

La corona di dodici stelle 
 

La donna-popolo di Ap 12, oltre a non essere imprigionabile 
nell’orizzonte storico, appare anche con «una corona di dodici stelle» 
sul capo (v. 1). Neanche questo particolare è puramente decorativo. Le 
stelle sono un simbolo cosmico, che nell’Apocalisse (cfr. 1,16.20; 2,1.28; 
3,1; 22,16 e anche 12,4) - come già nell’Antico Testamento (cfr., ad es., Gb 
22,12; Abd 1,4) - rinviano alla trascendenza di Dio. Le stelle brillano in 
cielo che, nell’immaginario dell’intera umanità, è l’“abitazione” di Dio (cfr., 
ad es., 1 Re 8,30.39; 2 Cr 30,27; At 7,49; 17,24). Di conseguenza, le stelle 
sul capo della donna-popolo di Dio ne manifestano ancora più lumi-
nosamente la dimensione trascendente. 
Inoltre, le stelle sul capo della donna-popolo di Dio formano una «coro-
na». È, senza dubbio, un segno di vittoria. Difatti, anche Cristo risorto, 

nella visione dei quattro caval-
li e dei loro cavalieri, entra in 
scena sul destriero bianco, con 
un arco, per combattere le 
forze del male, e con una co-
rona sul capo.  
Certamente - stando alla se-
conda delle sette missive alle 
Chiese dell’Asia Minore (2,8-
11) -, una corona di stelle 
sarà data in premio alla 
donna-popolo di Dio alla fi-
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ne dei tempi. Allora potrà entrare definitivamente nella gloria di Dio (cfr. 
4,4.10), in cui sono già contemplati, con le loro corone d’oro sul capo, il Fi-
glio dell’uomo (cfr. 14,14) e i ventiquattro anziani (cfr. 4,4.10). Tuttavia, 
fin d’ora, grazie alla vittoria sulla morte riportata dal Risorto, la corona è 
pronta per ogni comunità cristiana a lui fedele: 

Non temere ciò che stai per soffrire - raccomanda Cristo alla Chiesa di 
Smirne - ecco, il diavolo sta per gettare alcuni di voi in carcere, per met-
tervi alla prova e avrete una tribolazione per dieci giorni. Sii fedele fino 
alla morte e ti darò la corona della vita (2,10; cfr. 3,11). 

Più in genere, la «corona della vita» eterna con Dio è il premio che sa-
rà dato all’intero popolo di Dio, sia dell'antica che della nuova alleanza. 
Lo s’intuisce dal numero simbolico delle stelle della corona della donna 
di Ap 12: sono «dodici», come le «dodici tribù» di Israele5 e i «dodici 
apostoli dell’Agnello» di Dio. Tant’è vero che, ammirando nell’ultima vi-
sione la «Gerusalemme celeste», cioè il popolo di Dio ormai giunto alla fi-
ne dei tempi (21,12-14), Giovanni preannuncia che la città santa avrà do-
dici porte, identificate con le dodici tribù di Israele. Infine, «le mura della 
città» con le dodici porte poggeranno «su dodici basamenti, sopra i quali» 
saranno incisi «i dodici nomi dei dodici apostoli dell’Agnello» (v. 14).  
In sintesi: a entrare nella gloria di Dio sarà un unico immenso popolo 
di credenti, appartenenti sia a Israele, costituito da dodici tribù, sia alla 
Chiesa, fondata sulla testimonianza di fede dei dodici apostoli. Per questo 
motivo, «nella fase terminale» della storia, contemplata dal veggente 
dell’Apocalisse, «le due categorie - tribù e apostoli - si sovrappongono 
senza distinguersi più, nell’unità realizzata di tutto il popolo di Dio». Nella 
situazione escatologica tutti i credenti verranno a formare un’unica coro-
na non di ventiquattro, ma di «dodici stelle». 
 

Il parto travagliato 
 

Questo è il primo “fotogramma” della visione di Ap 12, completamente fo-
calizzato su una figura femminile serena, gloriosa, quasi solenne. Ma la se-
renità s’incrina di colpo nel momento in cui Giovanni si accorge che la 
donna «è incinta e - dice letteralmente il testo - urla partorendo ed è 
tormentata nel dare alla luce» (v. 2). 
Anche in alcuni brani dell’Antico Testamento il popolo di Dio è raffigurato 
come una madre (cfr. Sal 87,4-5; Is 50,1; 66,11-13; Ger 4,31; 50,12; Zc 
9,13). Ciò nonostante, il passo anticotestamentario più simile a questa se-

 
5 Ap 21,12; cfr. 7,1-8 e anche Gen 37,9-11; Testamento di Neftali 5,3. 
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conda immagine della visione dell’Apocalisse esprime piuttosto la sterilità 
di Israele. Si tratta dell’oracolo di Is 26,17-18 (soprattutto nella versione 
dei Settanta), denominato significativamente l’“Apocalisse di Isaia”, che 
proclama: 

Come una donna incinta che sta per partorire 
si contorce e grida nei dolori, 
così siamo stati noi di fronte a te, Signore. 
Abbiamo concepito, abbiamo sentito i dolori 
quasi dovessimo partorire: era solo vento; 
non abbiamo portato salvezza alla terra 
e non sono nati abitanti nel mondo. 

È amaro questo oracolo profetico del libro di Isaia, che immagina l’antico 
Israele come una donna partoriente (cfr. Is 13,8; Os 13,13; Mi 4,10), che 
avrebbe dovuto offrire al mondo la salvezza, da lei stessa concepita per 
opera dello Spirito di Dio. Fino a un certo punto, pareva proprio che la ge-
stazione procedesse bene verso il parto. La donna aveva già avuto le do-
glie. Si aspettava di dare alla luce un bambino. E invece, «era solo vento»!  

Ben diverso è ciò che si verifica nel 
segno celeste dell’Apocalisse, che 
pure riecheggia varie espressioni 
dell’oracolo isaiano. Di per sé, anche 
qui la donna «è incinta». In greco 
ricorre l’espressione: è una donna 
«che ha nel ventre» un bambino 
(Ap 12,2). Evoca una situazione 
permanente. La gravidanza si pro-
trae nel tempo. Anzi, si potrebbe di-
re che lungo la storia è in atto una 
gravidanza permanente, che impli-
ca una costante fecondità, ma anche 
un’attesa piena di trepidazione. 

D’altronde, la preoccupazione è motivata: non solo la gravidanza, ma 
persino il parto dura a lungo. La donna-popolo di Dio «sta partoren-
do» ancora.  
Ciò nonostante, diversamente dalla profezia isaiana, in questa visione lo 
sforzo della donna-popolo di Dio non è vano: la partoriente riesce a met-
tere al mondo un bambino.  
Peraltro, l’immagine anticotestamentaria della donna-popolo di Dio in 
procinto di partorire la salvezza si era diffusa nella letteratura giudaica 
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di taglio apocalittico, assumendo tonalità ancora più intense. Stando a 
vari testi apocalittici del giudaismo, la storia, pur essendo impregnata 
di malvagità e ingiustizie, avrebbe dovuto dare alla luce qualcosa di 
nuovo, di buono ed eterno. Anzi, ben presto l’ora sarebbe giunta! A breve 
Dio avrebbe fatto violentemente irruzione nella storia. Perciò ci sarebbe-
ro state sofferenze tremende, paragonabili a quelle del parto. Alla fi-
ne, però, si sarebbe compiuta la salvezza. Non solo: anche la letteratura 
rabbinica, successiva a Gesù, ma spesso radicata in tradizioni orali del I 
secolo d.C., menzionava i “dolori messianici”: da un parto tribolato della 
storia sarebbe venuto alla luce il messia tanto atteso da Israele. 
Analizzando le diffuse aspirazioni di salvezza del giudaismo del I secolo 
d.C., ci accorgiamo come dall’Apocalisse traspiri una speranza ben più 
vivida e realistica di tutti questi aneliti messianici indeterminati, proiet-
tati nelle nebbie di un futuro piuttosto vago. Difatti, stando alla visione di 
Ap 12, fin d'ora è in atto il parto della donna-popolo di Dio. Anche perché, 
a differenza di numerosi testi apocalittici, in questo brano si sottolinea 
anzitutto che la salvezza divina “non piove dal cielo”. La donna-
popolo di Dio deve fare la sua parte per diffonderla nell’umanità. Di 
sicuro, ciò comporta per lei dolori lancinanti, come quelli di un parto lun-
go e travagliato. Tuttavia, diversamente dai suddetti passi apocalittici, 
l’Apocalisse rassicura che la salvezza si sta già realizzando. Ormai il 
bambino sta nascendo.  
In ogni caso, riguardo del contenuto teologico di questo secondo “foto-
gramma” della visione di Ap 12, può sorgere qualche domanda: il bambino 
è già nato o sta ancora nascendo? E soprattutto: chi sarà mai questo nasci-
turo? Subito noi cristiani di oggi, abituati come siamo dalla liturgia e 
dall’iconografia a leggere questa pagina dell’Apocalisse in riferimento al-
la Madonna, risponderemmo che la visione fa memoria della nascita di 
Gesù di Nazareth, il messia di Israele, dalla Vergine Maria. La risposta è 
corretta, ma va precisata. La visione di Giovanni esprime una verità salvi-
fica ancora più profonda. Certo è che i particolari di questo segno celeste 
sollecitano i suoi destinatari - di allora e di oggi - a procedere in due diver-
se direzioni interpretative. Da un lato, il nascituro è spontaneamente im-
medesimabile in Cristo. Dall’altro, «l’identificazione della donna [con il 
popolo di Dio] è oggetto di un consenso quasi generale» degli esegeti. Di 
conseguenza, la donna non sembrerebbe coincidere, almeno immediata-
mente, con Maria, la madre di Gesù. Ma allora l’interpretazione ecclesiolo-
gica della donna - così tradizionale e notevolmente condivisa anche da una 
parte dei biblisti odierni - contraddirebbe la lettura cristologico-



10 

mariologica del brano, anch’essa ampiamente diffusa in un altro fronte 
dell’esegesi contemporanea6?  
In che senso Cristo (interpretazione cristologica del bambino) è messo al 
mondo dalla Chiesa (interpretazione ecclesiologica della donna)? In real-
tà, a nostro avviso, non ci troviamo di fronte a una contraddizione. Al con-
trario, l’intuizione di Giovanni, una volta compresa, è lineare nella sua 
profondità. Per capirla appieno, però, occorre iniziare a decodificare an-
che il secondo segno del cielo: il drago.  
 
_____________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________ 

_____________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________ 

_____________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________ 

_____________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________ 

_____________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________ 

 
6 L’interpretazione mariologica non è apparsa per la prima volta se non nel V secolo 
(verso il 455), con Quodvultdeus, vescovo di Cartagine, prima di conoscere un suc-
cesso singolare nel XX secolo nello sviluppo massimo della mariologia cattolica. 
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PREGHIERA 
 

Dio santo e fedele, che apri il cielo e con-
tinui a mostrare i tuoi “segni” mentre la 
terra è attraversata da paure e smarri-
mento, donaci occhi capaci di riconoscere 
la tua presenza nella storia e cuori attenti 
alla tua voce nel tempo della prova. Hai 
posto il tuo popolo nel mondo come una 
“donna vestita di sole, con la luna sotto i 
piedi e una corona di stelle”: segno di una 
speranza che non viene meno. 
Ti presentiamo il mondo che abitiamo: 
ferito dalla violenza e dalle disuguaglian-
ze, segnato da guerre, migrazioni forzate, 
povertà e solitudini, ma ancora affamato 
di senso e di futuro. Tu vedi anche la tua Chiesa, fragile e provata, 
eppure gravida della tua Parola. 
Come una donna incinta, essa cammina nel tempo tra doglie e spe-
ranza: soffre per le sue infedeltà, ma continua a generare vita; attra-
versa scandali e fatiche, ma custodisce la promessa. Sostieni i piccoli 
gesti d’amore che fanno nascere speranza nel travaglio della storia. 
Quando il tempo ci opprime e sembra dominarci, ricordaci che “la 
luna è sotto i piedi della donna” e che la storia non è consegnata al 
caos, ma al tuo disegno di salvezza. In te il tempo è già vinto e cam-
mina verso la risurrezione. 
Rendici una Chiesa che non fugge il mondo né si conforma alle sue 
logiche; capace di abitare le ferite dell’umanità senza perdere lo 
sguardo rivolto al cielo. Fa’ che, nel dolore del presente, Cristo 
prenda forma in noi: nella fedeltà quotidiana, nella misericordia che 
perdona, nella carità che resiste alla notte. 
E mentre il parto continua, donaci di credere che il tuo Regno è già 
all’opera e che la notte non avrà l’ultima parola, finché il Figlio, nato 
dalla donna e sempre nascente nella tua Chiesa, sia riconosciuto 
come Signore della storia e luce delle nazioni. 
A te la gloria, ora e sempre. Amen. 


